Mark McGwire－後Babe Ruth時代的全壘打王

　　誰是二十世紀最偉大的全壘打王？這個問題在過去七十幾年以來一直有個無庸置疑的答案－Babe Ruth。然而，當本世紀即將結束時，儘管這個問題的解答仍是不容置疑，不過答案卻換成了Mark McGwire。（編按：此文於1999年寫成）

　　最佳證明就是全壘打產量。McGwire並非以些微的差距超越Maris的記錄，更不是挑戰Maris長久里程碑的最後一名－單季只轟出62支全壘打的強打者。他用比Maris少18場的出賽數打破記錄，並在這18場?多擊出了8支全壘打。儘管在Maris創下記錄（編按：1961年）後的35年內，沒有一位強打者能夠挑戰這項難以超越的記錄，但是McGwire卻做到了。在這段期間?，沒有人的單季全壘打數目可以與Maris的記錄差距在8支之內，這種情況一直要等到1997年McGwire與Junior Griffey才將其改變。

　　然而，我們卻過度聚焦於McGwire所達成的巨大成就。的確沒錯，他打破了棒球史上最受矚目的單季全壘打記錄。McGwire破記錄的那年，“只不過”是自1995以來5年全壘打滿天飛的高峰期，超越了以往的歷史榮光傳奇，包括最好的Ruth，Maris，Hank Aaron，或是史上其他的全壘打好手。

　　Ruth生涯平均每11.8個打數擊出一支全壘打，在McGwire的成績出現以前，這項數據不僅是大聯盟史上最佳的生涯記錄，而且曾被視為無法打破的“超級記錄”之一，因為它比史上第二名Ralph Kiner（平均每14.1個打數擊出一支）足足少了20%的平均打數。

　　McGwire不只超越了Ruth的生涯全壘打率，而且他還是採用如煙火般的長期表演來達成這項記錄－自1995到1998年平均每8.2個打數擊出一支全壘打，這項數據比Ruth生涯最佳4年（1926-1929）的全壘打率少了22%，比Ruth的生涯全壘打率足足少了44%－Ruth這項記錄在被McGwire打破之前，原本是半世紀以來所無法想像的。而且重點是，居然比之前無法企及的記錄少了整整44%！

　　以上的記錄甚至還不包括McGwire在1999年的表現，因為當我們將這篇文章付梓時，Big Mac正在為自己當季的全壘打記錄努力不懈。到1999年球季結束前兩周為止，McGwire又再轟出58支全壘打，將他自1995以來5年的全壘打總數提升為277支，超越了Ruth生涯最佳5年256支的全壘打記錄（1926-1930）。

　　不過，我們仍然無法相信，有人可以打破Ruth在20年代所創下相同算術等級的全壘打記錄－除非我們使用的球（或球棒，球場）能用某種極端方式改變成當年的情況。但是，McGwire所打破高懸已久的全壘打記錄等級－那些看似無法超越的數據－顯示出他已跨越了那條劃分非凡表現與無法想像的界線，而這也正是Ruth 在70年前所跨越並使其成為永遠傳奇的相同界線。

　　甚至Ruth成就全壘打王榮耀的傳奇方式，在某種層面其實是對McGwire傳奇的回響。根據本書的文件資料，Ruth不僅是以投手的身份開啟他的大聯盟生涯，同時在生涯初期還是一名相當優秀的投手。這?並非指McGwire同是投手出身才喚起我們對Ruth的大部分記憶，而是指在McGwire生涯的那5年?，由他打破全壘打記錄的可能性原本未被外界所看好。

　　當他還只是一位新人時，McGwire就已創下多項全壘打記錄。1987年他轟出49支全壘打，即打破由1930年的Wally Berger與1956年的Frank Robinson共同保持，高懸57年的完整新人球季38支全壘打記錄。史上沒有其他人可以在新人球季擊出距離McGwire記錄10支之內的全壘打。他生涯前5年（到1990年為止）共擊出156支全壘打，排行史上第二，僅次於Ralph Kiner的168支。但是1991年Mac卻只擊出22支全壘打，打擊率也掉至0.201。

　　之後的球季受到長期傷病的影響，Mac的成績變得大幅衰退，而一次的球員大罷工也同樣造成他的損失，McGwire在1993與1994年只有219個打數。然而自從1995年大聯盟重新開賽後，McGwire與他那未意識到的潛力便由”Big Mac”這個響亮的名號所取代。原本史上單季最高全壘打率的前三名均由Babe Ruth所保持：1920年平均每8.5個打數擊出一支全壘打；1927年平均每9.0個打數擊出一支；1921年平均每9.2個打數擊出一支。McGwire在1995年打破了這項記錄（8.1）。事實上，已保有史上3項高難度記錄的McGwire，在1996年又再度超越Ruth的單季全壘打率記錄（8.2），並在1998年創下新的歷史記錄（平均每7.3個打數擊出一支全壘打）。就McGwire在1999年前5個月的表現來看，他應該有機會保有這4項高難度的歷史記錄。

　　試著預測未來世代將會如何看待我們，只不過是痴人說夢的空想。對於McGwire來說，想要在21世紀?完成Babe Ruth在20世紀所達到的成就，也是一項超高標準的挑戰。但是當我們想到現今社會已變得過於嚴詞批判，而不再產生與Ruth相同的讚美肯定，就像我們給予Ali與Jordan的那樣，McGwire是要如何才能達到那種層級水準？儘管目前還言之過早，但正如Ruth，Ali或Jordan所展現的，McGwire不只是打破記錄而已，他進一步突破了我們目前的可能視野，並藉此與史上其他傳奇球星一較高下！


　　　　　譯自《ALL CENTURY TEAM》一書